你和即将死去的人聊过天吗？那是一种怎样的感觉？
印象最深我儿子8岁在大年初一晚上在医院离开了我。他说话声音好小好小…但我贴紧还是可以听到，他就问我爸爸，什么时候我们可以回家，我想回家，我说等思演好了，等医生治好咱思演我们就回家，你要听医生的话，然后他就点了下头，不说话了。因为他喜欢玩烟花，那会过年烟花声到处都是，看得出他也想玩，想看。无奈老天开了个玩笑[流泪]
然后到下午6点多他癌痛发作了，那种痛我也无法体会，看着我也帮不上忙的那种感觉很痛，然后我就叫医生打止痛针，打下去一会就不痛了，可是突然全身抽搐，好吓人，一会又好了过去，痛过之后他说爸爸，等好了以后你再带我去钓鱼好不好，我哽咽的说好好好。只要你好好的天上的月亮我都给你摘下来。然后他嘴里一直叫着爸爸，爸爸，爸爸，我问他干嘛他也一直这样叫。到九点二十多分他又突然抽搐，全身好像僵硬一般，握着拳头，很痛苦的样子，我赶紧叫医生，医生检查一下孩子已经离开了[流泪]
那年冬天，哥哥打电话说，二叔的病严重了，有时间去看看他吧。天很冷，我什么都没买，一是二叔已经吃不下任何东西了，再就是怕他多想，认为自己病严重了大家才大张旗鼓来探病。刚下车，堂妹迎了出来，把我让进屋，看到二叔坐在床上，堂妹边倒茶边说：“怪不得那会我爸说呢，你姐姐来了，快去开门，我出去一看真的是姐姐来了，我爸猜的真准。”
二叔已经瘦的脱相了，一把拉住我的手，温和的笑着说：“我闺女来了，冷不冷啊，看这手凉的。快坐下暖和暖和。”就这样坐了好一会，二叔一直拉着我的手，我就问东问西，也不敢提他的病。二叔说，你们都别瞒着我，我一开始就知道自己什么病，我想得开，愿意吃什么就吃，我不放在心上。我说医院都是哄人的，谁去检查都得说有毛病给开一大堆药，要不然人家把药卖给谁，那么多人要开工资的。二叔也笑了。坐了一会，跟二叔告辞说到时间接孩子了。二叔说有空常回家来看看，我答应着出门，泪水已经在眼眶打转，临走悄悄塞给堂妹点钱，让她看着二叔想吃什么想要什么给他买。二叔隔着窗户对我笑着招手，第二天，人就去了。
在我印象里，二叔是个非常严厉的人，对我们堂兄弟姐妹一向是冷着脸极少说话的，从小到大都没对我笑过，更没有亲切的说过话，没想到这一笑，这一声闺女，这拉着手依依不舍，竟是最后的诀别。
我是一名专业护工，送走过几十个临终病人。给我印象最深刻的是一个肝癌晚期，82岁高龄的叔叔。
叔叔是走着进的西京医院，一开始按胆囊炎治疗做的微创手术。术后持续不退烧，确诊的肝癌晚期。在西京医院治疗了一个月，医生建议回家。孩子们不忍心，转诊到了北方医院。
见到叔叔的时候，叔叔已经不能走路不能翻身了。一个月的住院治疗，叔叔的臀部有了轻微的压疮。小便处出现了皮肤溃烂，每天用软毛巾垫住。叔叔年轻的时候是搞地质工作的，走南闯北去过很多地方。人品好，从来不与人发生争执，还是一个特别疼爱孩子的好父亲。没住院前，叔叔很注意养生。不抽烟，不喝酒，每天早起锻炼身体。如果不是这场病，叔叔的身体素质是相当不错的。
第一天照顾叔叔，他就一直重复一个问题，为什么会得这个怪病。没有人告诉他是癌症晚期，他也不往这方面说。第一次给他换垫在下面的毛巾，叔叔坚持不让，非要让他女儿换。我给他说，你现在是病人，需要照顾，我就是专业照顾病人的。因为叔叔老家是河南的，所以和我也挺聊的来的。肝癌晚期，腹水很多，很疼很难受，但是叔叔从来没有喊过疼，真的是一个非常善良的老人。
医院住院是有规定的，病人这种姑息治疗不能一直住一个医院。医院建议要么出院要么转院，叔叔不愿意出院。他偷偷给我说，他们家属院有个退休干部，出院三天人就不在了。因为快过春节了，孩子们把叔叔转到离他们家比较近的医院。
春节我有5天休***，初六那天，公司打电话让我过去照顾叔叔。正月初七我到的医院，叔叔心情不太好，一直唉声叹气的。我就给他闲聊。我给他说，虽然生病了，但是孩子们都很孝顺，日子过得都不错，也不用你操心。既然生病了，咱就接受它。你开心也是这，不开心病也不会走。所以就开开心心的过好每一天，这样孩子们心里负担也小一点。叔叔说，你说的也对。他让我扶他坐起来，我给他把把被子靠后，把大袄穿上，我们两个就在那里闲聊。中午我给病人买的小米稀饭，自己吃的面条。我还给叔叔夹了一小块土豆，我说你尝尝，不想吃了你就吐出来。叔叔那天中午吃了一小块土豆。下午4点左右，我感觉叔叔的眼睛不对劲，直勾勾的看着外面。他突然骂了一句人，我有点害怕了，给家属打了电话。过了一会就开始抽起来了，医生过来给病人做了处理。从那天开始叔叔就开始昏迷了。正月十五断的气。昏迷8天，口腔严重溃烂，身子下面多处压疮。（叔叔两个女儿，一个儿子。都是非常孝顺的。我是白天护工，夜晚孩子们轮流看，白天也一直有人在的。）
